有些片子，光看名字很容易被耽误。《苹果》就是典型。原名叫《迷失北京》，后来改成现在这两个字，看着平淡，其实把最要命的那层意思藏了进去，北京那么大，灯那么亮，多少人揣着念头扎进来，最后把来时的路忘得干干净净。
故事摆了两对夫妻，一对在泥里，一对在云上。中间用一个意外，把四个人缠成一张谁都挣不开的网。
刘苹果是从乡下来城里讨生活的。在高端足浴城做工，人老实，话不多，谁都能支使她。她男人安坤，是吊在高楼外墙上的“蜘蛛人”，天天拿命换钱，挣的却少得可怜。两口子挤在破出租屋里，心愿也简单：干活、攒钱、有个自己的窝。他们天天从那些高楼底下过，却从来没进去过。
梁家辉演的那个老板林东，是另一种人。钱、地位、体面，什么都不缺。可偏偏有件事不如意没孩子。这成了他心里的一块病，也是他**的软肋。
本来八竿子打不着的两拨人，因为一场酒后的乱子撞到了一起。林东趁刘苹果醉得动不了，干了不该干的事。而安坤当时正好吊在窗外，看得清清楚楚。
按理说，这种事该报警，该讨说法。可现实压下来，人心能扭曲到什么程度，你有时候真想不到。安坤没闹，没喊，他把这事攥在手里，变成了跟林东谈价钱的筹码。老婆的屈辱，自己的脸面，全被摆上了桌。
更荒唐的还在后头。刘苹果怀孕了。孩子是谁的，说不准。四个大人一合计，定了个口头规矩：孩子要是林东的，他出钱，抱走；孩子要是安坤的，之前的事一笔勾销。
为了那笔钱，安坤彻底把良心扔了。他买通医院的人，改了鉴定结果。婚姻、家庭、做人的底线，全被他标了价。
而刘苹果呢，从头到尾没人问过她想怎样。她像一颗苹果，谁都能拿起来掂量、挑拣、放下。两个男人，一座冷冰冰的城市，把她推来推去。
人一旦把底线踩了，剩下的就是一起往下滑。林东的老婆咽不下这口气，用极端的方式报复。安坤一边卖老婆，一边算计钱，报复的快感让他越来越上头。林东以为钱能摆平一切，最后困在自己的执念里，折腾半天，什么都没落着。
片子里没有一个纯粹的坏人，可每个人都困在自己的坑里出不来。导演的镜头冷得近乎无情，把阶层之间那道沟、生存压力怎么把人压变形，都摊开给你看。道德、脸面、感情，在那样的环境里，薄得像一张纸。
很多人提起这片子，只盯着那些删减片段，满脑子好奇，反而把真正的东西错过了。那些直白的画面，不是拿来取悦谁的。没滤镜，没美感，就是一个底层小人物被碾过的痕迹。
范冰冰在这部戏里，是她演得最放得开的一次。素颜，脸上的瑕疵没遮，衣服又旧又皱，眼神里全是怯和忍。没有大哭大闹，可刘苹果那种麻木、被动、无路可退，还有绝境里那一点点清醒，都被她演出来了。
片名叫《苹果》，本身就是个隐喻。苹果温顺、新鲜、谁都能咬一口，跟刘苹果一样。她没力气反抗，在男人说了算的规矩里，被用、被卖、被牺牲。她身后站着的，是无数进城打工的普通女人。
结局是整片最黑的地方**一点光。算计来算计去，最后全落空。安坤在钱和报复里把自己耗没了，林东花了钱花了心力，竹篮打水。
只有刘苹果，一直被动挨着的那个，最后带着孩子走了。这一步不是谁教她的，是绝境里自己给自己找的出路。不走，就只能烂在那摊泥里。
多年后再看《苹果》，才明白它为什么被叫做现实寓言。没有逆袭，没有大团圆，没有善恶有报那碗鸡汤。它只是拍了一个时代的疼：城市越扩越大，人和人的差距越拉越开，老规矩不管用了，新规矩还没立起来，底下的人只能在夹缝里挣、迷、沉。
再说《少女》
很多人觉得，一个人走歪路，是因为懒，是因为管不住自己。可看完《少女》你会明白，最让人难受的迷失，往往不是坏心眼，是一个人太“透明”了。
你在人群里，不惹事，不扎眼，人也不错。可别人提起你，最多一句“挺好的”，没人真的记得你。你像空气，安全，可有可无。越是这样，心里越会冒出一个念头：我不想一辈子就这样，我想让人看见。
这个念头不坏，可它能悄悄把人拽偏。由纪和敦子就是这么两个人。班上最不起眼的两个，缩在角落，不争不抢。敦子以前被欺负过，伤好了，怕还在，肩膀老是绷着，书包带子攥得紧紧的。由纪心里压着件事，她以前看着朋友被孤立，自己怕被牵连，没敢出声。这事一直堵在心里，让她越来越闷。
后来转来一个叫紫织的，说自己经历过生死。由纪和敦子被打动的，不是生死本身，是那种“与众不同”。她们想，如果自己也有过**的经历，是不是就能不再是普通人。
她们没想害谁。她们去陪快走的老人，去照顾重病的少年。外人看着，觉得这俩姑娘心真好。没人知道，她们心里揣着别的，把**的体验当成捷径，以为经历过了，就能脱掉平凡这层皮。
善意和执念搅在一起，看着温柔，底下藏着危险。两个本性不坏的姑娘，就这么一步步走上了回不了头的路。
可现实不陪你做梦。当离别真的砸下来，所有被美化的想象全碎了。死不是文艺的仪式，它冰冷、残酷，只让你看清自己有多浅、多偏。两个女孩哭，不光是哭别人，是哭自己：我只是不想太平凡，怎么就走到这一步了？
折腾一圈，空洞还在，生活还在。她们终于明白：普通人就是普通人，不用拿极端的事给自己镀金。硬追的特别，不属于你。
敢承认自己普通，不是认输，是清醒。
回头想想，谁的青春里没想过要证明自己不一样？可刻意求来的独特，不是勋章，是坑。
最珍贵的本事，不是活得多耀眼，是知道什么时候停下来，回到自己该在的位置。接纳平凡，把普通日子过出自己的温度，才是最难的修行